我小時候并不知道自卑是什么感受。
從小在農村長大，在廣闊天地里，從自然環境到社會環境都不存在讓人產生自卑的土壤。從自然環境來說，所有的孩子都共同享受著田園風光和玩泥巴的樂趣，大家一起玩一起臟一起洗。從社會環境來說，盡管當時國家有“地富反壞右”和“貧下中農”的對照，但我們村上恰好一個“地富反壞右”都沒有，因而大家的社會地位都是平等的。反正大家都很窮，你家茅屋我家也是茅屋，不存在貧富差距，孩子之間除了比高矮，沒有什么別的可比。那個時候學校也不太注重學生學習，大家不攀比成績，即使全班最后一名也不會受到同學的嘲笑和老師的批判。倒是三天兩頭到地里比賽干活，但干農活對于每個孩子來說都是好手，即使輸了也沒有什么丟面子的。所以，到高中畢業，我也沒有嘗到自卑到底是什么味道。
不知道祖宗到底積了什么德，我一個跟斗跌到了青云里，三年高考后考上了北大。興高采烈千里迢迢到了北大，以為什么好事在等著我，結果進了北大，才知道掉進冰窟窿是什么感覺。
北大是龍爭虎斗之地，人人自詡天才的地方，我一進去就覺得是自己走錯了地方。一個農村小土鱉，進了龍宮的感覺，你想那日子會好過嗎？我嘗到了深度自卑的苦澀，而這一滋味差點讓我命歸黃泉。剛進北大我就發現自己普通話不行，別人講話我能聽懂，我講話別人聽不懂，聽不懂也就算了，還有同學模仿嘲笑，我最后就只能閉嘴不說。緊接著發現自己的農村身份和其他同學形成強烈對照，盡管當時還沒有像現在這樣的貧富懸殊，但身份的對照已經非常強烈。我同學中有部長的兒子有教授的女兒，大部分都是城里人，帶有城里人見多識廣的優越感，而我身上穿著打補丁的衣服，腳上穿著農村的土布鞋。
這種強烈對照所帶來的自慚形穢，或許是現在從邊遠地區來大都市上學的農村孩子也能夠感覺到的。而讓人感到絕望的是不管自己多么努力，成績總是趕不上別的同學。眼看別的同學輕松參加各種學校活動，組織詩社或競選，男女同學之間還你來我往談談戀愛，看不出他們認真學習，怎么一到期末考試就考到我前面去了。當然，像我這樣的人，要得到女同學的青睞那是太陽從西邊出來的事情，只能在水房里偷偷擁抱自己。自卑感在我的心中茁壯成長，把同學的每一句話每一個眼神都注入了本來并不存在的意義，心靈變得如此敏感和脆弱，以至于時時懷疑自身存在的價值。到大學三年級我那脆弱的身體和神經同時崩潰，得了肺結核。
一年后我從醫院出來，有了死后余生的感覺，回到北大過著麻木的生活，接受了成績永遠不會好，也不會被女生青睞的現實。由于病休一年遠離了同學間的競爭，使我反而有了一點自由呼吸的空間，而正是這一空間使我起死回生，孤獨而與世無爭地度過大學的最后兩年時光，最后以剛剛及格的成績默默無聞地從北大畢業。
但是留校當老師這件事，把我從自卑感中拯救了出來。大家都畢業了，因此不用再面對面和同學比成績。其次，大家都剛開始工作，工資和社會地位的差距還沒有被拉大。同時，北大的環境相對寬松，只要每個星期上完八小時的課，其他時間就可以躲進小樓自成一統。沒有想到的是，隨著上課經驗的豐富，我發現自己盡管大學四年在公開場合沒有講過幾句話，但上課居然能夠用不靠譜的中英文把下面的學生給糊弄住，真可謂“東邊日出西邊雨”，學生當不好，當成了好老師。隨著年齡的增加，對于自己的看法日趨穩定，盡管離優秀人士還有很大的差距，但自己不把自己當人看大可不必，讓自己慢慢成長是最重要的。后來，離開北大成立了新東方，厚著臉皮去馬路上貼廣告，去教育局公安局求爺爺告奶奶，終于把自己從內心到外表都磨成了犀牛皮一般的堅韌。
也許有些人天生優越，他們長相出眾，家庭背景好，成績又很出色，處處受人追捧，但這并不意味著我們一輩子永遠處于劣勢。生命的長河向前流動，在各種痛苦、打擊和自卑之后如果我們能夠脫穎而出，那我們就有了大河奔流的氣概和壯闊的風景。
我也終于發現，一個人的成長有兩個條件：一是要給予足夠的時間，沒有任何人會在一天之內成長起來，就像一棵樹一樣，要10年過去才會發現長成了參天大樹；另一個條件就是生命的熱情永不熄滅，不管你是多么卑微，內心的種子一定要向往天空，要盡力伸展自己的枝葉去觸摸藍天，去追逐天空的云彩。
有了向上的心，一定就會有燦爛的果實。
所屬專題：熱門專題：