有人說(shuō)，我們家是中國(guó)各類大學(xué)生的博物館：我爸爸是解放前的大學(xué)畢業(yè)生，哥哥是解放后、文革前的大學(xué)畢業(yè)生，我和弟弟、妹妹分別是十一屆三中全會(huì)以后的函授、電大、夜大畢業(yè)生。可有誰(shuí)知道，我們一家這五個(gè)大學(xué)生是在逆境和苦難中造就出來(lái)的呢？

我爸爸解放前憑著努力和勤奮，考上了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的公費(fèi)大學(xué)——北洋大學(xué)（現(xiàn)在的天津大學(xué)），從師于茅以升等老教授，專攻土木建筑。1938年畢業(yè)后，他曾參加過(guò)粵漢鐵路、滇緬鐵路、衡陽(yáng)飛機(jī)場(chǎng)等設(shè)計(jì)工作。他的職務(wù)也由助理工程師逐步提升為工程師、高級(jí)工程師。1948年，在他擔(dān)任長(zhǎng)沙鐵路工務(wù)段段長(zhǎng)期間，國(guó)民黨西南行轅公署行政長(zhǎng)官白崇禧派人給他400大洋，讓他炸毀衡陽(yáng)鐵路，企圖阻止解放軍南下。他斷然拒絕了。這使得他能在1984年以和平起義、投誠(chéng)人員的身份得以平反。可是，這并沒(méi)有抵銷爸爸上大學(xué)期間參加過(guò)國(guó)民黨的“罪過(guò)”。1951年的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，他因?yàn)闆](méi)有交代上述“罪行”而被判處五年徒刑；文化大革命又被清洗回湖南老家，直到1979年才恢復(fù)工作。他發(fā)揮才能的黃金時(shí)代被剝奪了，也給兒女們的生活、學(xué)習(xí)帶來(lái)了數(shù)不清的災(zāi)難。

在父親服刑期間，哥哥該考大學(xué)了。可是，媽媽一個(gè)月四十來(lái)元的工資，養(yǎng)活我們兄妹幾個(gè)尚且不夠，又怎能供哥哥上大學(xué)呢？作為家中的長(zhǎng)子，哥哥毅然而鄭重地向媽媽提出退學(xué)，擺小攤掙錢(qián)養(yǎng)活弟弟妹妹的要求。媽媽摟著他哭呀哭，哭紅了眼眶，苦干了眼淚。

媽媽出生在湖南湘鄉(xiāng)的一個(gè)大戶人家，解放前教過(guò)幾年小學(xué)，深知教育的重要性。為了讓孩子繼續(xù)上學(xué)，她橫下一條心：就是去要飯，也不能讓孩子退學(xué)！她加班加點(diǎn)地干活，下班后再糊紙盒，并到處借錢(qián)。她有一個(gè)小本，上面記著我們跟誰(shuí)借的錢(qián)、借了多少、借錢(qián)的時(shí)間等等，不管是三元五元，都在小本本上記得一清二楚。她老人家在林中的時(shí)候，還鄭重地告誡我們：“一定要把借的錢(qián)還上！人家的滴水之恩，我們一定要當(dāng)涌泉相報(bào)！”

哥哥終于沒(méi)有成為攤販。他考上了北京石油學(xué)院！現(xiàn)在，他成了中原油田的高級(jí)工程師。他已經(jīng)退了休，在北京女兒的家里盡享天倫之樂(lè)。

我呢，1965年高中畢業(yè)后去了寧夏生產(chǎn)兵團(tuán)農(nóng)建13師，一去就是15年，在這15年中，人們對(duì)我的稱謂不斷變化；農(nóng)工、黑五類狗崽子、統(tǒng)計(jì)、中學(xué)教師……在這15年中，我沒(méi)有放棄努力，讀書(shū)看書(shū)，后來(lái)又迷上了新聞寫(xiě)作和小說(shuō)創(chuàng)作。有一天，我坐在我管理的稻田水渠旁寫(xiě)稿子，因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累、營(yíng)養(yǎng)極度不良，又是在毒陽(yáng)下寫(xiě)作，我虛脫了……兩眼一黑，兩腿一軟，就掉到水渠里……被渠水沖醒后，我作的第一件事就是把稿紙攤開(kāi)，在陽(yáng)光下晾曬。后來(lái)，我成了《寧夏日?qǐng)?bào)》、《人民軍墾報(bào)》、寧夏人民廣播電臺(tái)的優(yōu)秀通訊員。1976年，又在《寧夏文藝》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)。1979年我回京后，發(fā)表了幾十萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、相聲、快板、論文、書(shū)稿等作品，并多次獲得過(guò)《北京晚報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊大獎(jiǎng)。

1978年，我考上了寧夏廣播電視大學(xué)；1979年返京后，我又考上了中國(guó)人民大學(xué)函授中文專業(yè)，堅(jiān)持5年業(yè)余學(xué)習(xí)，取得了大學(xué)本科畢業(yè)文憑，并以優(yōu)異成績(jī)被《旅游》雜志聘任，當(dāng)上了編輯、記者。

我弟弟1965年高中畢業(yè)后，得了急性黃疸性肝炎，因而沒(méi)有上山下鄉(xiāng)。那時(shí)，我們的父母、弟弟、妹妹都被趕回了老家，哥哥分配到外地，我又上山下鄉(xiāng)，家里只剩下他一個(gè)人。他的“懶惰”天性得到了充分的發(fā)揮；家里的鍋碗瓢盆擺了滿地，屋里根本就沒(méi)有下腳的地方，滿桌子滿床都折著頁(yè)的書(shū)。你問(wèn)他房租是多少，他答不上來(lái)，而你問(wèn)他折的書(shū)是第幾頁(yè)，他卻了如指掌。為了把省下的電錢(qián)和煤錢(qián)給父母寄去，他冬天也不生火、不點(diǎn)燈，晚上跑到工廠去看書(shū)，伴著轟鳴的機(jī)床睡覺(jué)……在這種極艱苦的條件下，他自學(xué)了《高等數(shù)學(xué)》、《機(jī)械制圖》等課程，并在1979年考上了北京廣播電視大學(xué)。上學(xué)后，他得了高血壓病，他他還是艱難地學(xué)完了所有課程，取得了大專文憑，并且光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

我妹妹的境遇比我弟弟也好不了多少。

1971年，她在一個(gè)好心人的幫助下，“曲線返城”，回到了北京大興縣魏善莊。

所謂“曲線返城”，就是在外地插隊(duì)或被遷趕的女知青，用出嫁為代價(jià)返回市郊區(qū)。我妹妹嫁到大興縣魏善莊后，白天下地刨高粱、耪玉米、喂豬，晚上回來(lái)堅(jiān)持看書(shū)。就在這時(shí)，我媽媽得了癌癥。妹妹雖然掙的是女社員中的最高工分，但這8分錢(qián)只能換一斤棒子！我妹夫?yàn)榱私o我妹妹分擔(dān)痛苦，騎車往返二百多里路，跑到北京城里，賣了200毫升血，換了30元錢(qián)給我媽媽看病。他還擔(dān)負(fù)了照看兩個(gè)孩子和料理全部家務(wù)的重任。

妹妹在丈夫自我犧牲精神的感召下，發(fā)奮讀書(shū)，終于在1983年她35周歲的時(shí)候，以兩個(gè)孩子母親的身份，考上了北京師范學(xué)院夜大學(xué)俄語(yǔ)系，并翻譯出版了小說(shuō)《列寧的青少年時(shí)代》。她在工作中也多年被評(píng)為“先進(jìn)工作者”，還因搶救孕婦而立過(guò)三等功。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“世界上的事情永遠(yuǎn)不是絕對(duì)的，結(jié)果完全因人而異。苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石……對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是萬(wàn)丈深淵。”我們一家五個(gè)大學(xué)生，都是在逆境和苦難中奮斗成功的。我們也許應(yīng)該感謝逆境和苦難！

孤單風(fēng)景傷感回憶鄉(xiāng)村善良責(zé)任期盼永遠(yuǎn)浪漫